|
01. 母亲节？说实话，我已经很淡很淡了，那是因为母亲走的太远太远了。
那不是一转身的距离，更不是回眸可以的寻觅。
家母生于1912年7月24日，距今112年，我生于1958年2月12日，我是家母46岁生下的孩子。如今，我66岁。听母亲说，她是足月生下我的，那就是差不多怀胎十月。
46岁应当是高龄产妇，所以，我也可以说是家母冒着危险拼出来的孩子。
我不知道我在这个世界第一声啼哭是什么样子，但是，后来哥哥姐姐们说，我的出生是接生婆在家里完成的，为了迎接我来到这个世界，全家人在手忙脚乱之中，碰到了一扇窗子，那窗子是卸掉放在边上的，是那种日式建筑的长条窗子，忙乱之中，这窗子轰然到地，一地碎玻璃。
所以，来到这个世界的第一天，我是制造了响动的，无论是直接还是间接。
02.
从我出生，到母亲去世，22年的时间。这22年的时间里，我基本没和母亲分离太久，父母一直把我带在身边，从1969年的12月27日举家随着父亲的战备医院，一头扎进城市北部山区的沟壑之中，到我1975年12月参加工作离开，差不多七年的时间里，我和父母在一起，即使是后来参加工作，每个月我们休大礼拜，我也会来家和他们在一起。
在医院家属区的旧址，我家住过的那个石拱房还在，甚至当年我们小院落的模样依稀，我每一次去，总会一个人默默的走过去，站在旧址面前，看着破败的门窗，看着依旧的青石，有一种恍然的错落，似乎就进入了那个时空，那些日子。我挑着一担水的日子，我背着柴草的日子，家门前那条山溪依旧流淌着，只是已经看不到曾经的清波。
父亲的战备医院，于七十年代后期撤走，父亲是最后一批的留守人员。他管理了一辈子医院的物资，交了一份清清白白的人生答卷。
03.
日子透支了母亲的身体，一年不如一年。在1979年底回城之后，就一次次的住院，住进父亲所在的医院。住院我假期的时候去陪护她，她就一遍遍叮嘱我：我身体不行了，你以后要把你爸爸照顾好，等不到你娶妻生子的那一天了。
我的三线单位也是一九八零年撤编回城，回城之后我一直和父母在一起。面对母亲的叮嘱，我总是觉得她在夸大其词，告诉她不要想那么多，你就好好的活着，一切都会看见。
然而，这一天还是来了，一九八零年的五月十九日，操劳一生的母亲，因为多脏器合并症，撒手人寰，享年68岁。
送母亲去太平间，我轻轻抱起她，看着她清瘦的面容，我人生很少落泪，母亲的离去我潸然。
恐慌，绝望，茫然，所有的情绪都缠绕了我。
回到家，我无助的坐在门前的石阶上，邻居大娘过来抱着我：孩子，你好好哭吧，哭出来，你没有妈了。
没有了，真的没有了，22年的养育之恩，她连让我报答的机会都没留给我。
04.
人生是什么，是传承吗？是生命的接续吗？当这个世界，最爱我的人，最为我付出一生无怨无悔的人就这样走远，再也回不来，我的这种孤独和绝望是显而易见的。
也就是从那一天起，我觉得这世界的路，我后面的那双温暖的手的一只已经没有了，看着猝然苍老的父亲，我知道剩下的路，我要陪着他继续走。
但是，母亲在我的时间线上，从来没有忘记过，也根本不可能忘记。无论是她的忌日，或者是别的什么日子，我都会默默的想着她，念着她。再有一周，就是老人家去世44年的忌日，我记着。
我沿着自己的时间线向前走，但是，母亲注定是我人生时间线上，永远不可能遗失或者遗忘的节点。
至少今生，活在我时间线上的母亲永恒！
| 
发表于 2024-5-12 13:30:16
发表于 2024-5-12 14:50:40
发表于 2024-5-12 15:43:32
