八十年前的“下载” 与 “复 制”

巨流河

八十年前的 “下载” 与 “复 制”，如今已是再寻常不过的电脑术语。可鲜有人知，早在八十年前，我便已在生活里将这两个词用得熟稔。

那年月的盛夏，日头把空气晒得发烫，蜻蜓却似不知疲倦，成群结队地在田野和院子上空盘旋。孩子们眼里，逮住这些翩跹的小生灵，是顶顶快活的事。而我的秘诀，便是 “复 制” 蜘蛛的智慧 —— 用 “沾” 的方法。

要沾蜻蜓，得先 “下载” 工具。我总提前备好一根细长的竹竿，顶端绑着个用细竹篾扎成的小方框。然后揣着这 “网框杆子”，在屋檐、墙角处细细搜寻，专挑那些织得最密实、黏性十足的蜘蛛网。找到合意的，便小心翼翼地将网框凑上去，轻轻一按、一旋，让蛛丝均匀地附在框上 —— 这便是我那时的 “下载” 了。

有了这 “下载” 来的蛛丝网，“复 制” 起蜘蛛捕虫的本事便易如反掌。瞅准蜻蜓扎堆飞行的地方，举着网框轻轻一兜，那些翅膀透亮的小家伙便被牢牢粘住，任你怎么扑腾也逃不掉。逮住完整的蜻蜓，用棉线在它纤细的腰上系个活结，另一端捏在手里，一扬手，它便扑棱着翅膀飞起来，活像一架小巧玲珑的飞机，在阳光下划出灵动的弧线。

后来，纱布渐渐普及，用它缝个小口袋绑在竹竿上，轻便又结实，逮起蜻蜓来更顺手。那曾陪伴我整个夏天的蛛丝网，也就慢慢退出了舞台。可每当想起 “下载” 与 “复 制” 这两个词，脑海里总会浮现出当年在屋檐墙角 “下载” 蛛网、“复 制” 蜘蛛智慧的光景，那是属于难以忘怀的时光，独一份的乐趣。

老谟深虑

       这个“下载”与“复 制”我小时候也玩过。复 制成了敏感词，请老乡改一下。

巨流河

老谟深虑 发表于 2025-8-3 08:42
这个“下载”与“粘 贴”我小时候也玩过。粘 贴成了敏感词，请老乡改一下。
...

是“复 制”，敏 感词了！

咕咚来了

我也用过此法捕蜻蜓，但捕到后，没什么好玩的……

巨流河

咕咚来了 发表于 2025-8-3 08:47
我也用过此法捕蜻蜓，但捕到后，没什么好玩的……

是这样的，逮的兴趣足，过了就乏味了！

童声韵灵

真挚的回忆，欢乐的童年。下载，复 制玩的很顺当。蜻蜓还好玩。我们小的时候。下雨以前蜻蜓很多，可以用铺天盖地来形容。我们是用竹制的扫帚拍。最多一次开两三次。
老兄的题目很新颖。很有创意。为你点赞。

蓝朵1111

哈哈，这标题好有吸引力。生动地回忆，细节描写很形象。点赞！

咕咚来了

巨流河 发表于 2025-8-3 08:55
是这样的，逮的兴趣足，过了就乏味了！

主要是挑衅它的飞行速度和灵活的动作，一旦成功了，就没意思了。

镁光灯

复 制、粘 贴，用上了，好联想。欣赏您的短文！！！

七彩梦

哈，我哥他们一帮子男孩子，用面粉捏成黏黏的筋，粘知了和天牛呢。我妈看见要阻止，浪费面粉。